▲Saint-Saëns：Organ Symphony/ Christopher Robinson/ Louis Frémaux/ City of Birmingham Symphony Orchestra/His Master's Voice ESD 7038▲Saint-Saëns：Symphony No.3 in c Minor, Op.78/ Marcel Dupré / Paul Paray / Detroit Symphony Orchestra/ Mercury SRI 75003▲Saint-Saëns：Symphony No.3/ Berj Zamkochian / Munch/ Boston Symphony/ RCA Victor LSC-2341▲Saint-Saëns：Symphony 3 'Organ Symphony'/ Pierre Segon/An...
▲*Saint-Saëns：Organ Symphony/ Christopher Robinson/ Louis Frémaux/ City of Birmingham Symphony Orchestra/His Master's Voice ESD 7038*
▲*Saint-Saëns：Symphony No.3 in c Minor, Op.78/ Marcel Dupré / Paul Paray / Detroit Symphony Orchestra/ Mercury SRI 75003*
▲*Saint-Saëns：Symphony No.3/ Berj Zamkochian / Munch/ Boston Symphony/ RCA Victor LSC-2341*
▲*Saint-Saëns：Symphony 3 'Organ Symphony'/ Pierre Segon/Ansermet / Suisse Romande/Decca VIV 51*
▲*Saint-Saëns：Symphony No.3 Organ/ Peter Hurford / Charles Dutoit / Montreal Symphony Orchestra/ London Records LDR 71090*
▲*Saint-Saëns：Symphonie Avec OrgueenutMineur, etc/ Marie-Claire Alain / Jean Martinon/ Orchestre National de L'Officede Radiodiffusion-Télévision Française/ Erato STU 70631*
華格納說，在貝多芬《第9號交響曲》之後，創作交響曲已毫無意義，結合聲樂、器樂及舞台佈景的音樂戲劇（Musical Drama）才是唯一的出路。聖-桑（Camille Saint-Saëns）**十分欣賞華格納的音樂，但他並不認同華格納這些音樂教條跟言論**。他因為欣賞華格納的音樂，被貼上「華格納走狗」的標籤，但也因為他反對華格納的音樂教條，他被自己一手創立的「國家音樂協會」（Société Nationale de Musique）掃地出門。他說：「把華格納當做法蘭西的民族敵人，簡直是荒謬透頂。事實上，他只是那些與他的音樂為敵的人的敵人。**熱愛華格納只是一種情有可原的偶像崇拜，而畏懼華格納卻是一種幼稚病**！」
聖-桑的天分破表，在咱們奶瓶都拿不好的年紀，他就創作好幾首圓舞曲（Waltz）及加洛普舞曲（Galop），史載那是1839年3月22日，聖-桑三歲五個月大時。而同樣號稱神童的莫札特在五歲才寫下第一首小步舞曲（Menuet）；另外一個天才孟德爾頌則是10歲才開始作曲。聖-桑五歲時第一次公開演奏，六歲寫下第一首為聲樂和鋼琴而作的歌曲《黃昏》（*Le soir,1841*），1846年5月6日在普萊艾爾大廳（註1） 舉辦第一場正式的音樂會，節目單上的曲目在180年後的今天看起來，還是不太像11歲小朋友開的演奏會。計有：莫札特的《**降B大調鋼琴協奏曲**》（K.450）、韓德爾的一首《主題變奏及賦格》、考克布蘭納（Friedrich Kalkbrenner）的一首《觸技曲》（Tocata）、胡麥爾（Johann Hummel）的一首《鋼琴奏鳴曲》、巴哈的一首《前奏及賦格曲》以及**貝多芬的《c小調第3號鋼琴協奏曲》**（Op.37）。在背譜演奏完所有曲目後，他主動表示可接受觀眾點歌，加演貝多芬32首鋼琴奏鳴曲中的任何一首作為安可曲，隔天巴黎《音樂報》稱呼聖-桑為「莫札特第二」。
聖-桑1853年自巴黎音樂學院畢業後，就在聖-梅里大教堂（Église Saint-Merri）擔任管風琴師，1857年12月7日，他頂替法國第二帝國「管風琴王子」威利（Louis James Alfred Lefébure-Wély）留下的職缺，在聖瑪德蓮娜大教堂（Église de la Madeleine）當了廿年管風琴師。李斯特在1866年聽過他的演奏後，稱他是「**世上最偉大的管風琴演奏家**」。聖-桑作為管風琴演奏家，在1853到1921年間公開演出69次；作為鋼琴演奏家，從1846到1921年，公開演奏76次；作為指揮家，在1857到1920年間，公開演出64次。雖然他自稱「從不陶醉於創作」，但**他在長達83年的創作生涯裡寫下超過480個作品**（其中169個有作品編號），除了生病，很少間斷超過兩週，是個極為勤奮多產的音樂創作者。**聖-桑也是第一位創作鋼琴協奏曲的法國作曲家**，他最有名的《g小調第2號鋼琴協奏曲》（Op.22）是應安東．魯賓斯坦之邀而作，只用了17天就完成，幾乎未經排練就在1868年5月13日由安東．魯賓斯坦指揮、聖-桑擔任獨奏，在巴黎阿梅洛街（Rue Amelot）冬季馬戲團（Cirque d'Hiver）首演。
普法戰爭以前的法國「歌」「舞」昇平，只有歌劇跟芭蕾舞，當時的巴黎歌劇界由麥亞白爾（Giacomo Meyerbeer）跟阿萊維（Fromental Halévy）當家，主流是法國大歌劇與義大利美聲歌劇，當時「具有日耳曼特色的音樂」――特別是交響曲及室內樂等器樂――被巴黎市民視為最糟糕的品味。聖-桑在1859年（註2） （24歲）初聞華格納的《黎恩濟》（Rienzi）、《飄泊的荷蘭人》（*Der FliegendeHolländer*）時，便成為「華格納主義」在法國的第一批信徒。那時德國在鐵血宰相俾斯麥領導下，正大步邁向統一之路，聖-桑替「德國軍國主義的化身」華格納搖旗吶喊，被視為「危險的革命者」、「被華格納附身的預言家」，他的作品也被口誅筆伐。1862年6月15日《宇宙雙月刊》一個署名"史酷多"的樂評說：「聖-桑先生太自負了，他只是憑著一些來路不明的奇技淫巧，在鋼琴上敲出刺耳的和聲，就得意洋洋、心滿意足。**直到現在為止，他也還沒成功地說服我們，上帝已經允許讓他作曲**。」《音樂新聞月報》說：「他的旋律缺乏義大利美聲的質樸，他的和聲奇特而紊亂，他的音色不夠自然，**他的音樂引人誤入歧途**。」
儘管白遼士的《幻想交響曲》（*Symphonie Fantastique,Op.14*）曾有機會開創法國交響曲的新紀元，但交響曲這個樂種始終未能在法國紮根。半個世紀過去，沒有第二個法國人寫得出《幻想交響曲》那種等級的交響曲，就**連「幻想」一下都不敢**。1871年普法戰爭戰敗後，法國的民族意識覺醒，許多人甚至認為，好大喜功的大歌劇以及輕佻浮浪的康康舞在某種程度上「削弱」了法國。**聖-桑是第一個重視交響曲及室內樂的法國人**（註3） ，他帶頭研究出版拉摩（Jean Rameau）及葛路克（Christoph von Gluck）全集；1871年2月25日，他為打破歌劇壟斷局面，提倡器樂創作，創辦法國民族音樂協會（即「國家音樂協會」）、自任副主席，當時包括法朗克（César-Auguste Franck）、佛瑞（Gabriel Fauré）、馬斯奈（Jules Massenet）、拉羅在內，幾乎所有的法國作曲家都加入了這個協會（註4） 。
協會高喊「高盧人的藝術」，以「出版並演出法國作曲家的作品」為最高宗旨，但當時的法國就像剛被列強炸開大門的滿清，光靠喊口號是沒辦法「扶清滅洋」的。究竟要怎麼做才能「復興民族文化」？是「『法』學為體，『德』學為用」？還是「全盤『德』化」？是要反華格納？還是澈底反德？大夥兒們譜紙上都還沒畫上一顆豆芽，就吵得焦頭爛額，甚至協會成員們對什麼才是有待復興的「民族文化」，都眾說紛紜。聖-桑嘗試用比較「匈牙利味兒」的「交響詩」體裁推動法國音樂的發展，但巴黎的保守派不一會兒就嗅出其中的德國味，因為李斯特是華格納的丈人，他發明的交響詩基本上就是德國交響曲的同路人。於是，聖-桑1871到1877年陸續推出的四首交響詩（註5） 被保守派的意識型態批得體無完膚、一文不值。更慘的是，聖-桑原本因為「親德」立場，才得以順利在德國巡迴辦演奏會，因為他帶頭成立法國民族音樂協會，又在新書《和聲與旋律》（*Harmonie et mélodie, 1885*）中，貶低聲望已壓過巴哈、莫札特的華格納，德國各音樂廳紛紛取消他的演奏會，他成了豬八戒，裡外不是人。
聖-桑深知祖國不僅是在有形的戰場上慘敗，更讓他有亡國感的，是法蘭西藝術即將澈底臣服在華格納腳下。他不想跟樂評打口水仗，他只想藉音符回應跟證明兩件事。第一，交響曲震撼人心的力量完全不亞於華格納的樂劇，無需任何文字、布景、劇情，任何人閉上眼都可以從貝多芬《第5號交響曲》中聽出一個英雄與命運奮戰、終獲勝利的故事，他要「以交響曲直接回應華格納的音樂教條」。第二，他要證明法國人也能創作偉大的交響曲，而這部交響曲同樣是從陰鬱的c小調開始，一路迎向光明的C大調，象徵浴火重生的法蘭西民族。就在1885年夏天，50歲的聖-桑迎來他夢寐以求的機會。7月4日，新上任的倫敦皇家愛樂協會秘書長伯格（Francesco Berger）安排聖-桑隔年到愛樂協會音樂會，與蘇利文爵士合作演出貝多芬的《第4號鋼琴協奏曲》，並委託他創作一部全新的交響曲（註6） 。
聖-桑本身是世界頂尖的管風琴師跟職業鋼琴家，他怎麼可能會讓這兩種樂器在這首「史無前例的交響曲」中缺席？他師法李斯特的交響詩《匈奴戰役》（*Hunnenschlacht, S. 105*），讓管風琴在終樂章火力全開，高唱勝利的頌歌，也安排一架四手聯彈的鋼琴在樂隊中唱和。但他希望在絕對音樂和標題音樂之間找到平衡，所以管風琴跟鋼琴只在第二樂章跟第四樂章出現，其他大部分時間都保持靜默。1886年4月，他完成新作，命名為《附管風琴的c小調交響曲》（註7） （*Symphonie en ut Mineur, avec orgue*），5月19日在倫敦聖詹姆斯音樂廳（St. James’s Hall）的愛樂協會音樂會上親自指揮首演。隔（1887）年1月9日，又在巴黎音樂會協會（the Société des Concerts）上舉行法國首演，古諾給予極高的讚譽，稱聖-桑為「**法國的貝多芬**」。《管風琴交響曲》採用古典形式的四樂章結構，慢板樂章和詼諧曲的輪廓清晰可辨，但是按照聖-桑為倫敦首演準備的節目單說法：「這首交響曲，如同作者的《第4號鋼琴協奏曲》和《鋼琴與小提琴奏鳴曲》一樣，分為**兩個樂章**。儘管如此，它原則上包含了傳統的四個樂章；只是第一樂章的發展部結尾充當了慢板樂章的序奏，諧謔曲也藉由同樣的方式與終樂章相連。」1886年7月31日，李斯特病逝，《管風琴交響曲》出版時，聖-桑將這部作品題獻給他的精神導師李斯特（註8） 。
白遼士1830年橫空出世的《幻想交響曲》（註9） 無疑契合了當時的時代風潮，也滿足了巴黎的浪漫脾胃。接下來的黃金十年，白遼士身上聚集了全歐洲的鎂光燈，惹得帕格尼尼老淚縱橫，涕泣「貝多芬雖然已經死了，但白遼士足以取而代之！」穆索斯基（Modest Moussorgsky）也說：「在詩歌的國度裡有兩個巨人：一個是質勝文的荷馬，一個是文勝質的莎士比亞；在音樂的領域中也有兩個巨人：一個是思想家貝多芬，一個是『超級』思想家白遼士。」只可惜白遼士的天分乾涸地太快（註10） ，過早成為一座消失的「安固裡淖」（註11） ，1840年後的佳作寥若晨星。時隔56年，聖-桑《管風琴交響曲》總算「讓法蘭西再次偉大！」（Make France Great Again！）（註12） ，**如果《幻想交響曲》是德國浪漫主義在法國開出來的第一朵嬰粟花，那《管風琴交響曲》當然就是德意志鐵蹄踩不扁的法蘭西玫瑰**！
***
註1：普萊艾爾音樂廳（Les Salons de MM. Pleyel et Cie）原位於青年街（rue Cadet）9號，1832年2月26日，蕭邦曾在此演奏他的《e小調第1號鋼琴協奏曲》及根據莫札特《唐．喬望尼》中的慢板二重唱〈請伸出妳的玉手〉（*Là ci darem la mano*）主題所作的《為鋼琴及管弦樂的變奏曲》（*Variations on "Là ci darem la mano" for piano and orchestra, Op.2, 1827*）。1839年12月，鋼琴製造商鉅子普萊艾爾又在羅什舒瓦爾街22號及24號建造全新的演奏廳、工作室及展示廳，其中，**普萊艾爾大廳是位於羅什舒瓦爾街22號，可容納400人的豪華大沙龍，比我們國家音樂廳演奏廳的363席位稍大**。
註2：《黎恩濟》直到1869年4月6日才由帕斯德盧（Jules Pasdeloup）指揮，在巴黎抒情劇院舉行首演；《飄泊的荷蘭人》更遲到1905年才在於巴黎喜歌劇院首演。聖-桑應該是在柏林或德勒斯登巡演途中聽到的，他兩人1861年才第一次見面。
註3：嚴格講起來，**拉羅（Edouard Lalo）比聖-桑更早重視室內樂**，因為他對當時巴黎音樂學院裡盛行的麥亞白爾大歌劇作風很反感，中途輟學。但是，**他的臭嘴樂評家兒子皮耶．拉羅（Pierre Lalo）一口咬定他是西班牙人**。如果皮耶的話可信，聖-桑就是第一個重視交響曲及室內樂的法國人。
註4：音樂評論家、諾貝爾文學獎得主羅曼．羅蘭（Romain Rolland）說，法國民族音樂協會是「法國音樂家的搖籃，法國藝術的聖殿。從1871到1900年，所有偉大的法國音樂都來自那裡。」
註5：這四首交響詩分別是1871年的《奧姆法爾的紡車》（*Le Rouet d’Omphale, Op. 31*）、1873年的《馬車》（*Phaeton, Op. 39*）、1874年的《死之舞》（*Danse Macabre, Op. 40*）及1877年《年輕時的海克立斯》（*La Jeunesse d’Hercule, Op. 50*）。
註6：伯格親自委託創作的最後一首曲子是艾爾加的《小提琴協奏曲》。
註7：聖-桑一共有五首交響曲，其中1856年《F大調交響曲》、1859年《D大調交響曲》並未發表，其餘有編號的三首分別是1853年《降E大調第1號交響曲》（*Op.2*）、1859年《a小調第2號交響曲》（*Op.55*）以及這首《附管風琴的c小調交響曲》，1886年出版時，稱為《c小調第3號交響曲》（*Op.78*），《管風琴交響曲》（Organ symphony）只是世人的慣稱。
註8：李斯特曾大力促成聖-桑的歌劇《參孫與達利拉》（*Samson et Dalila*）1877年12月2日在威瑪的首演，聖-桑也曾寄《第2號鋼琴協奏曲》給李斯特指點。
註9：《幻想交響曲》1830年12月5日在巴黎音樂學院首演，距離貝多芬1827年3月26日去世，僅三年餘。
註10：白遼士在1840年後的佳作寥若晨星，甚至生命最後7年沒有創作任何作品。
註11：安固裡在蒙古語意指鴻雁，淖即水泊。安固裡淖就是有水鳥的湖泊，歷代都是皇家狩獵避暑的聖地。
註12：美國總統川普的競選口號：「讓美國再次偉大！」（Make America Great Again！）
